Mirarte en el aire es mi mayor problema
Mirarte en el aire es mi mayor problema. Esta mañana me desperté con sangre en las manos. Quizás había matado a alguien en sueños. Quizás asesiné a mi sentido común. Da igual. De todos modos no había hecho bien su trabajo.
Mirarte en el aire es mi mayor problema y despertar cada mañana con solo medio cuerpo también supone un contratiempo. Las horas son estaciones que nunca llegan. El revisor, un segundero que siempre pide el mismo billete.
Tu sonrisa es una balada intermitente, que se me escapa y se me pierde. Y mi memoria se vuelve loca intentando recuperarla, esa imagen que ya me volvió loco mucho antes.
Y el aire es denso como astillas de cielo. La cerradura de mi puerta siempre ha estado rota pero aún así nadie se atreve a quedarse. Y una ciénaga de sentimientos se cierne en mi camino, sólo puedo estar solo una vez más en la vida.
No lloro, es que sudan mis ojos, me dices. Yo te digo niña que tus ojos sudan porque están cansados de llorar. Así que para, que este cuerpo no aguanta una lágrima más. Aunque a veces sea bueno. Aunque aclare los ojos y los haga brillar.
La tierra se vuelve barro a mis pies antes de alzar la vista, estás suspendida entre astillas de cielo, madera de sal. Mirarte en el aire es mi mayor problema. Mirarte a los ojos de la memoria. Sentirte y no tocarte. Echarte de menos sin ni siquiera conocerte. Echarte de menos y no poder recordarte.
